Magazin

Kiábrándultságuk kezdetén – A kém, aki bejött a hidegről

A kém, aki a hidegből jött
A kém, aki a hidegből jött c. 1965-ös adaptáció

John le Carré remekművei között előkelő helyen áll ez a keserű kémregény. Először is: ezzel vált ismertté. Másodszor: ez fejezi ki leginkább hozzáállását a kémvilághoz — a reménytelenséget, a fájó megértést.

John le Carré kém volt, tisztként számos olyan akciót hajtott végre, amit beismerni ma is illegális lenne. Így hát bennfentesként ír, bár nyilvánosan ragaszkodik hozzá, hogy irodalmi univerzuma merő fikció. „A kiadás ténye szolgáltatja a bizonyságot arra, hogy a regény nem hiteles”, mondja, hiszen előre jóvá kellett hagyatnia főnökeivel.

Az A kém, aki bejött a hidegről a politikai elégedetlenség és a személyes zavarodottság által a kimerülés széléig juttatott csapongó képzelet műve” – írja le Carré a könyv előszavában, ötven év távlatából visszatekintve. Az események és a technikák így talán fiktívek, bár a korpuszból az Egy tökéletes kém például egyenesen önéletrajzi. A lélektan azonban nem kitaláció. És le Carré könyvei mindig arra épülnek.

Először is, A kém, aki bejött a hidegről még a javában dúló hidegháború terméke. Nehéz ezt ma megérteni, mert a mi gondolkodásunk, személyiségünk fejlődése, világképünk egésze az egységesülésre épül. Globalizmus és világgazdaság (vagy háttérhatalmak és összeesküvések a bolondok számára); akár mellette, akár ellene vagyunk, a mi világunk egyre jobban összeforr. Le Carré világát viszont öröknek hitt vasfüggöny szelte át. Nem is volt egy világa: kettő volt, minimum, két fél. És az emberben mindig ott motoszkált a kétely, vajon a helyesben él-e.

A kém, aki bejött a hidegről (Agave)

A könyv tehát bátor darab volt, amiért olyan képet mer megfesteni, amiben a két világ nem is olyan különböző. Legalábbis a két világ kémei nem azok; ami a szocializmus hétköznapi valóságát illeti, afelől le Carrénak (sok kortársával ellentétben) nem voltak illúziói. De hogy egy hithű brit kémet megkörnyékezhet a bajtársiasság a másik oldal iránt? És hogy a Jó Világ vezetői éppúgy feláldoznak ártatlanokat is a játszmáikban, mint a Rossz Világé? Mai fenenagy kiábrándultságunkban ez közhely, de volt olyan időszak, amikor nem volt az. Minden közhely kezdődik valahol. Le Carré ott volt a kiábrándultságunk kezdetén.

A kém, aki a hidegből jött
A kém, aki a hidegből jött c. 1965-ös adaptáció

És ezért szegény kém hiába szeretne bejönni a hidegről, otthon sem várja melegség, sőt, maga az otthon sem várja. Ugye ismerjük azt a cinikus mondást, amit olyannyira imádnak a politikusok: „Ne azt kérdezd, mit tehet érted a haza, hanem azt, hogy mit tehetsz a hazádért?” Nohát a kém mindent oda kell adjon a hazának, és semmit sem kap cserébe. A haza egy succubus, egy lélekszipoly, ami mindent felfal belőled. Hogy hajlandó vagy-e az áldozatra, az a te erődön múlik. S persze az erőd pedig a hiteden. Itt jön a lélektan második része.

Le Carré óriási irodalmi erényei mellett (A kém… szövegszinten is gyönyörű, karakterei pedig pompásak) azért vált naggyá az írók között, mert nem volt hajlandó egyetlen etika prófétájának sem elszegődni. Regényei alapja mindig a kétely, árulkodó viszont, hogy legemlékezetesebb hősei mindig feladják a kétely inherens jogát a kötelességért. A cinikus kémek, ezek a keserű színészek, mindig megőriznek valami hitet legmélyükben. És a közönség imádta ezt az ellentmondást. A kém… villámgyorsan emelkedett a ranglisták tetejére, és ott tanyázik máig.

Kíváncsi lennék, vajon le Carré csak egy remek írói taktikát fektetett le ezzel a karrierindító (és mondhatjuk, hogy tézis-) művével, vagy maga is ugyanezt érezte-e. Egyszer azt mondta: „A James Bond-féle történetek esetében az olvasó azt gondolja, hogy bárcsak ő lenne a főhős. Az én regényeim olvasása során pedig megkönnyebbül, hogy nem neki kell a titkos ügynöknek lennie”. Én örülök, hogy nem kell le Carrénak lennem.

Avatar

Havasmezői Gergely

Havasmezői Gergely a Filmtekercs egyik alapítója. Történészként és újságíróként végzett, kommunikációs doktoriján dolgozik. Specializációja a film- és mozitechnika, a sci-fi és a társadalmi problémákkal foglalkozó filmek.

Add Comment

Click here to post a comment

Ez az oldal az Akismet szolgáltatást használja a spam csökkentésére. Ismerje meg a hozzászólás adatainak feldolgozását .

Podcast

Hirdetés

Hirdetés

VlogTekercs

A szuperhősök már ezerszer megmentették a világot a moziban. Mi a helyzet a tévével?

A VLOGtekercs ebben a hónapban a képregényadaptációk közül azokkal foglalkozik, amik nem a mozit célozzák. A tévében és a streaming-szolgáltatókon sorra érkeznek azok a képregényfeldolgozások amik valamilyen módon különlegesek, ráadásul nem csak saját kategóriájukban. A szuperhősök már meghódították a teljes popkultúrát, beleértve a kiképernyőt is, most megmutatjuk, hogyan!

Műsorvezető: Németh Míra

Szöveg: Vida László

Vágó: Nagy Tibor

Főcím: Gyenes Dániel

Projektvezető: Nagy Tibor

Producer: Molnár Kata Orsolya